Люди, которые провели карантин в полном одиночестве Каково это прожить два месяца взаперти с самим собой?

Валерий Николаевич

77 лет

Одиночество внутренне во мне присутствует, но никак не проявляется внешне. Если вы будете со мной общаться, никогда не поймете, каково мне. Но я и не грущу, и не думаю: «Ёклмн, как мне плохо, не знаю, что и делать». С такими мыслями можно и пулю в лоб пустить.

Днем у меня всегда работает радио, потому что мне одиноко. Но не могу сказать, что я страдаю. Мне есть чем себя занять. Могу взять гитару, спеть и записать песню, потом отправить ее знакомым, если хорошо получилось. Играю либо свои песни, либо вот недавно играл Рубцова «Я забыл, что такое любовь».

Если утром у меня хороший сахар, то я бегаю, принимаю душ и завтракаю. Завтрак у меня готов с вечера, я ем всегда одно и то же: кашу с молоком, творог с кефиром или с ряженкой, или йогуртом, и чай или кофе. Когда помыл посуду, смотрю, что у меня в интернете, и переписываюсь по вотсапу. Иногда провожу за компьютером слишком много времени — мне это не нравится, но из-за этого я почти перестал смотреть телевизор. Теперь смотрю только раз в день вечером новости по ТВЦ. Еще читаю книги. После обеда, если не сплю, то лежу минут 40. Если ничего не хочется смотреть, иду в маленькую комнату и кручу педали.

Готовлю я сам. Недавно захотел вермишель с индюшачьим мясом — сделал вермишель. Захотел фасоль — сделал. Но душа у меня не лежит к готовке. Я готовлю, потому что надо. Аппетита у меня особо нет. Я ем, потому что наступает время есть. Например, индусы едят и думают о еде, они сосредоточены, я же параллельно слушаю радио либо смотрю телек.

Продукты мне раз в неделю носят сотрудники ТЦСО (Территориальный центр социального обслуживания). В начале карантина я делал один заказ через сайт «Деликатеска». Но она дорогая и срок исполнения заказа — десять дней. Еще мне внучка заказывала через какую-то фирму при «Яндексе», но у них очень дорого. Помню, чеснок стоил 600 рублей.

На улице у меня возникает чувство заброшенности и потерянности: больно непривычно не видеть людей. Выхожу на улицу я раз в три дня, чтобы выбросить мусор. Всегда после половины двенадцатого, чтобы никого не встретить по пути. После обязательно мою руки. Еще навел порядок на балконе и гуляю там. Балкон у меня небольшой: метра три в длину. Помню, лет 25 назад я ехал в Ростов на свидание на поезде и бегал в тамбуре туда-сюда в течение 20 минут. Я тогда увлекался бегом. Но на балконе мне не очень понравилось, поэтому я перестал. Осенью хочу пройти марафон — уже начал к нему готовиться. Идти буду часов семь на беговой дорожке дома. В 75 лет я пробежал 30 километров за пять часов.

Уже начал готовиться к марафону. Каждый день, кроме пятницы и воскресенья, я занимаюсь на беговой дорожке. В мае у меня будет контрольный забег длительностью два часа, в июне — четыре часа, в июле — пять, в августе — шесть, в сентябре — семь, а в октябре уже марафон. Бежать не хочу — тогда сердце будет биться намного быстрее. Мне главное — пройти этот длинный путь. Идти буду со скоростью шесть километров в час. Есть у меня и силовая нагрузка в виде гантелей. До карантина я ходил в тренажерный зал.

Я участник программы «Активное долголетие», в рамках которой проходят разные кружки и выставки. Я участвовал в одном спортивном занятии физкультурного направления. Мы входили в зум, и преподаватель давала нам физическую нагрузку: хождения туда-сюда, развороты, повороты. Упражнения — одни и те же движения: руки вверх, в сторону, наклон, коснуться пола. Еще мне понравились занятия по английскому языку. Раньше я ходил на разные лекции, компьютерные курсы, в бассейн. А теперь я заперт.

У меня есть подруга. Общаемся с ней по интернету. Утром сбрасываем друг другу постер «Доброе утро» в вотсапе. А потом бывает так, что я задаю вопрос, а она практически не отвечает. Она там сидит, чтобы не со мной общаться, а с кем-то другим. Я на втором плане. Или на десятом. Недавно она ходила в магазин, подошла к моему балкону, крикнула: «Валера». Я вышел, поговорили, и она мне по веревочке передала печенье. Так было два раза. Во второй раз я спел ей песенку.

Я ей сказал: «Представь, что мы поменялись местами, и я стою внизу, а ты на балконе». Она ходила утром, когда на улице практически нет людей. Зачем мне искать на свою задницу приключения? Кстати, у меня брали анализ на коронавирус. Результат отрицательный. В гости сходить ночью было соблазно поначалу, но исключено.

Я не боюсь заразиться, но береженого бог бережет. Мне все девицы говорят: «Валера, ты почему не боишься?» А почему я должен бояться? Это как ходить в парке вечером. Ну будут приставать, а я буду отвечать. Я когда был ребенком, лет в 11–12, прошел в Кирове поздно вечером через кладбище. Просто чтобы убедиться, что я не из трусливых. Это было мое первое испытание. А второе — когда я пошел вечером через лес, хотя можно было пойти по шоссе. Иду по лесу — а мне навстречу кодла ребят. Человек 20 точно. А я голова вверх, грудь расправлена. Думаю: «Если что, я побегу. А кто за мной побежит, того кину. И я шел прямо через них. И слева люди, и справа. И никто меня не тронул.

Лучший день на карантине был в День Победы. У меня случился эмоциональный подъем. Я готовился, написал стихотворение в форме поздравления солдатам, пел песни… Стихотворение даже отправил на конкурс. Вышел на балкон со свечкой вечером. Правда, это пустое занятие, я никого не видел, и меня никто не видел. С праздником поздравил человек 25 — всех, кто у меня есть в вотсапе. Даже написал парню, которого не видел 50 лет. Он жил со мной в комнате в общежитии. Мы с ним обменялись фотокарточками, пообщались немного.

А в остальном все дни похожи друг на друга. Я не очень сильно убирался, я навел порядок перед приходом женщины, которая у меня тест брала. С тех пор поддерживаю его.

Я один живу уже лет 12. Когда мне было 63 года, я ушел от Оли. Мы не были женаты, но мы жили вместе около девяти лет. С тех пор я ищу вторую половинку. После Оли была Кристина, с который мы общались шесть с половиной лет, но не жили вместе. У нас просто были любовные встречи: то у меня, то у нее. Я предлагаю довольно рано жить вместе, и это моя ошибка. Ну а что? Мы встречаемся два месяца, нравимся друг другу — чего ходить-то? Сейчас, к сожалению, моя подруга Алла, которой я предложил ближе встречаться, сказала: «Валера, на эти вещи уходит и два, и три года». Ну, спасибо, мне это не нужно.

У меня такая натура: я не могу встречаться сразу с двумя или тремя. Когда я понял, что с Аллой вряд ли получится, начал общаться с Катериной, с которой мы ходили в один тренажерный зал.

Были у меня и встречи после знакомства в интернете. Переписывались, потом встречались. Иногда я водил ее в ресторан «Му-му». И потом расходились. Сейчас я опять в поиске, но не знаю, как искать. Недавно зашел на сайт знакомств, а они просят деньги за свою работу. Две с половиной тысячи рублей в месяц. Я в этом смысла не вижу, потому что сайт у них всероссийский, а мне нужна Москва, а еще лучше Восточный округ, а еще лучше моя станция метро. Однажды я встречался с художницей, которая жила на Ленинском проспекте. Как хорошо, что она мне не очень понравилась, а то пришлось бы далеко ездить.

Конечно, я хотел бы найти вторую половинку, но не такую, чтобы просто интересоваться, как дела, а чтобы мы жили вместе, пеклись друг о друге, заботились, отдыхали вместе. А когда чувствовали отчуждение, ненадолго расходились бы. Я не переживаю, что одинок, просто констатирую факт: да, хреново, что я один.